На редкость не симпатичные животные выступают свидетелями-экспертами по делу Скворца, персонажа басни «Комарилья», якобы одурачившего копытных жителей леса, выдавая сено местного изготовления за импортное. Беззубый (и это не главный его дефект) Мерин, подслеповатый Мул и совсем юный, но с явными карьерными перспективами Ишак.
Участниками громкого судебного процесса 1984 года, затеянного, как утверждает Александр Новиков, самим Андроповым, были отнюдь не представители семейства лошадиных. К последним автор басни неприязни не испытывает, тем более что несколько лет назад сам стал владельцем коня, добиться разговора о котором корреспонденту «КМ» стоило немалых трудов.
Человек крайне занятой, Новиков – успешный предприниматель, художественный руководитель студии «Новик-рекордс», лауреат общенациональной премии «Овация» в номинации «Городской романс» (1995), автор более чем двухсот песен, среди них – знаменитые «Извозчик», «Шансоньетка», «Уличная красотка», «Город древний», песни на стихи Есенина – по мнению многих, самая удачная работа со дня смерти поэта.
Сценарии всех собственных клипов придумал и написал сам. Совместно с режиссером К.Котельниковым снял несколько документальных фильмов: «Я только что из клетки», «Помнишь, девочка?», «Гоп-стоп шоу», о продюсере и композиторе легендарной «Бони М» – «О, этот Фориан!» Автобиографическую книгу «Записки уголовного барда» скандально-легендарный шансонье, известный нетерпимым отношением к российскому шоу-бизнесу, так и не опубликовал, оставив место многочисленным домыслам.
…Любовь к искусству ребенок, родившийся 31 октября 1953 года на Курильских островах в семье военного летчика и чуть ли не в семилетнем возрасте знавший наизусть «Евгения Онегина», обнаружил рано. Перу четырнадцатилетнего Саши Новикова, ученика средней школы №110 города Свердловска, куда семья переехала в 1969 году, принадлежат строки: «Рестораны шумные – колдовское зелье, / Юное, безумное, пьяное веселье».
Поочередно отчисленный из трех вузов – Уральского политехнического, Свердловского горного и Уральского лесотехнического, с 1975 по1979 год он работает музыкантом в ресторанах. В 1981-м создает студию «Новик-рекордс» и группу «Рок-Полигон» (концертная деятельность проходит, разумеется, полулегальным способом). Неожиданно распрощавшись с рок-музыкой, подпольно, в ДК завода «Уралмаш», записывает свой знаменитый альбом «Вези меня, извозчик». Рецензии на него составили «Экспертизу по песням А.Новикова» – первый документ уголовного дела №1078.
Приговоренный к десяти годам заключения «за сбыт электромузыкальной аппаратуры» (согласно официальной версии), Новиков шесть лет отсидел в лагерях, в 1990 году Указом Верховного Совета РСФСР был освобожден, а позднее Верховный Суд России отменил приговор «за отсутствием состава преступления»…
– Вы из меня хотите сделать Буденного начинающего! Он на полном серьезе доказывал преимущество конного полка перед танковым батальоном…
– Какого-нибудь «лошадиного» журналиста обольщал…
– Я не могу врать. Футболом занимался, боксом и никогда не мечтал о лошади. В детстве пони нравились. Я вообще маленьких и слабых жалею. Обостренное чувство справедливости – один из моих недостатков.
– А еще…
– Еще я видел лошадь Пржевальского. Классе то ли в пятом, то ли в шестом нас повели в зоопарк. Разочарование ужасное! Что это?! Маленькая, гривастая, коротконогая лошаденка! Арабский скакун – я понимаю: стройный, красивый… У меня был бизнес в ОАЭ – грузовые перевозки. Там конная индустрия очень развита. Скачки – целое событие: никто не пропускает.
– Не возникало желания скаковым бизнесом заняться?
– Нужны большие деньги и страсть к этому. На ипподроме предпочитаю быть зрителем, хотя я человек азартный. А вот мои близкие друзья, у которых есть свои конюшни, постоянно приглашают покататься. Но к верховой езде я всегда относился равнодушно. Захотел бы – давно купил бы себе коня.
– Владельцем лошади по кличке Гордый Вы стали на презентации альбома «Записки уголовного барда» в 1996 году. Спокойно к таким подаркам относитесь?
– Там же в тот же день мне подарили и крокодила. Медвежонка дарили – тот на людей бросался, пришлось в зоопарк отдать. Удивительно, если бы презентовали белую мышь. Но лошадь…
Сюрприз такой. Народу – целая площадь. При всех в первый раз в жизни садиться в седло! «Сейчас упаду», – с ужасом подумал я. Стыдно. Ничего – заскочил достаточно ловко. Жизнь все-таки прожил в спортивном стиле.
– Сейчас даже Президент на лошади ездит…
– Законы многие имеют двучтения. Вот чем надо заниматься, а не лошадьми и не горными лыжами. Я это способен сказать ему в лицо. Я за свои политические убеждения много лет отсидел в тюрьме...
В лагерь – один из основанных в 1937 году, болота непроходимые – продукты привозили на старом беззубом коне Лимоне. Мы, заключенные, его ужасно жалели: кормили хлебом, хотя самим не хватало. Лошадиные судьбы ведь тоже разные… Сравните этого несчастного бедолагу и моего Гордого (с ним тренер работает) – он норовистый, умный, кого попало к себе не подпустит.
– Вас узнает?
– Я еще не вошел в денник – он бьет копытом. Чувствует: сейчас будет сахар и морковка. Езжу на нем мало. Живу-то я в Екатеринбурге, жена, дети (Мария Федоровна – сотрудник Уральской Академии государственной службы. Сын Игорь и дочь Наталья. – Прим. авт.) – все там. В Москве не до коня.
– Может, передарить кому-нибудь?
– Через территорию клуба, где сейчас стоит Гордый, ведут третью кольцевую дорогу. Не в квартиру же коня забирать… Вопрос не решен. Отдать жалко. Он хороший. Я вообще стал приглядываться к лошадям. Теперь более внимательно к ним отношусь...
Юлия НОВОСЕЛОВА
