На редкость не симпатичные животные выступают свидетелями-экспертами по делу Скворца, персонажа басни «Комарилья», якобы одурачившего копытных жителей леса, выдавая сено местного изготовления за импортное. Беззубый (и это не главный его дефект) Мерин...
На редкость не симпатичные животные выступают свидетелями-экспертами по делу Скворца, персонажа басни «Комарилья», якобы одурачившего копытных жителей леса, выдавая сено местного изготовления за импортное. Беззубый (и это не главный его дефект) Мерин, подслеповатый Мул и совсем юный, но с явными карьерными перспективами Ишак.
Участниками громкого судебного процесса 1984 года, затеянного, как утверждает Александр Новиков, самим Андроповым, были отнюдь не представители семейства лошадиных. К последним автор басни неприязни не испытывает, тем более что несколько лет назад сам стал владельцем коня, добиться разговора о котором корреспонденту «КМ» стоило немалых трудов.
Человек крайне занятой, Новиков – успешный предприниматель, художественный руководитель студии «Новик-рекордс», лауреат общенациональной премии «Овация» в номинации «Городской романс» (1995), автор более чем двухсот песен, среди них – знаменитые «Извозчик», «Шансоньетка», «Уличная красотка», «Город древний», песни на стихи Есенина – по мнению многих, самая удачная работа со дня смерти поэта.
Сценарии всех собственных клипов придумал и написал сам. Совместно с режиссером К.Котельниковым снял несколько документальных фильмов: «Я только что из клетки», «Помнишь, девочка?», «Гоп-стоп шоу», о продюсере и композиторе легендарной «Бони М» – «О, этот Фориан!» Автобиографическую книгу «Записки уголовного барда» скандально-легендарный шансонье, известный нетерпимым отношением к российскому шоу-бизнесу, так и не опубликовал, оставив место многочисленным домыслам.
…Любовь к искусству ребенок, родившийся 31 октября 1953 года на Курильских островах в семье военного летчика и чуть ли не в семилетнем возрасте знавший наизусть «Евгения Онегина», обнаружил рано. Перу четырнадцатилетнего Саши Новикова, ученика средней школы №110 города Свердловска, куда семья переехала в 1969 году, принадлежат строки: «Рестораны шумные – колдовское зелье, / Юное, безумное, пьяное веселье».
Поочередно отчисленный из трех вузов – Уральского политехнического, Свердловского горного и Уральского лесотехнического, с 1975 по1979 год он работает музыкантом в ресторанах. В 1981-м создает студию «Новик-рекордс» и группу «Рок-Полигон» (концертная деятельность проходит, разумеется, полулегальным способом). Неожиданно распрощавшись с рок-музыкой, подпольно, в ДК завода «Уралмаш», записывает свой знаменитый альбом «Вези меня, извозчик». Рецензии на него составили «Экспертизу по песням А.Новикова» – первый документ уголовного дела №1078.
Приговоренный к десяти годам заключения «за сбыт электромузыкальной аппаратуры» (согласно официальной версии), Новиков шесть лет отсидел в лагерях, в 1990 году Указом Верховного Совета РСФСР был освобожден, а позднее Верховный Суд России отменил приговор «за отсутствием состава преступления»…
– Вы из меня хотите сделать Буденного начинающего! Он на полном серьезе доказывал преимущество конного полка перед танковым батальоном…
– Какого-нибудь «лошадиного» журналиста обольщал…
– Я не могу врать. Футболом занимался, боксом и никогда не мечтал о лошади. В детстве пони нравились. Я вообще маленьких и слабых жалею. Обостренное чувство справедливости – один из моих недостатков.
– А еще…
– Еще я видел лошадь Пржевальского. Классе то ли в пятом, то ли в шестом нас повели в зоопарк. Разочарование ужасное! Что это?! Маленькая, гривастая, коротконогая лошаденка! Арабский скакун – я понимаю: стройный, красивый… У меня был бизнес в ОАЭ – грузовые перевозки. Там конная индустрия очень развита. Скачки – целое событие: никто не пропускает.
– Не возникало желания скаковым бизнесом заняться?
– Нужны большие деньги и страсть к этому. На ипподроме предпочитаю быть зрителем, хотя я человек азартный. А вот мои близкие друзья, у которых есть свои конюшни, постоянно приглашают покататься. Но к верховой езде я всегда относился равнодушно. Захотел бы – давно купил бы себе коня.
– Владельцем лошади по кличке Гордый Вы стали на презентации альбома «Записки уголовного барда» в 1996 году. Спокойно к таким подаркам относитесь?
– Там же в тот же день мне подарили и крокодила. Медвежонка дарили – тот на людей бросался, пришлось в зоопарк отдать. Удивительно, если бы презентовали белую мышь. Но лошадь…
Сюрприз такой. Народу – целая площадь. При всех в первый раз в жизни садиться в седло! «Сейчас упаду», – с ужасом подумал я. Стыдно. Ничего – заскочил достаточно ловко. Жизнь все-таки прожил в спортивном стиле.
– Сейчас даже Президент на лошади ездит…
– Законы многие имеют двучтения. Вот чем надо заниматься, а не лошадьми и не горными лыжами. Я это способен сказать ему в лицо. Я за свои политические убеждения много лет отсидел в тюрьме...
В лагерь – один из основанных в 1937 году, болота непроходимые – продукты привозили на старом беззубом коне Лимоне. Мы, заключенные, его ужасно жалели: кормили хлебом, хотя самим не хватало. Лошадиные судьбы ведь тоже разные… Сравните этого несчастного бедолагу и моего Гордого (с ним тренер работает) – он норовистый, умный, кого попало к себе не подпустит.
– Вас узнает?
– Я еще не вошел в денник – он бьет копытом. Чувствует: сейчас будет сахар и морковка. Езжу на нем мало. Живу-то я в Екатеринбурге, жена, дети (Мария Федоровна – сотрудник Уральской Академии государственной службы. Сын Игорь и дочь Наталья. – Прим. авт.) – все там. В Москве не до коня.
– Может, передарить кому-нибудь?
– Через территорию клуба, где сейчас стоит Гордый, ведут третью кольцевую дорогу. Не в квартиру же коня забирать… Вопрос не решен. Отдать жалко. Он хороший. Я вообще стал приглядываться к лошадям. Теперь более внимательно к ним отношусь...
Юлия НОВОСЕЛОВА
| 