Тайна Дика Фрэнсиса

Однажды на светском рауте какой-то журналист поинтересовался у Дага Фрэнсиса, читал ли он последний роман своего брата. Даг, не задумываясь, ответил: «Зачем? Дик никогда не умел писать, не научился и теперь». Речь, как ни странно, шла об авторе бестселлеров, завоевавших любовь еще советских в то время читателей, когда скачки, ставки на проигрыш, Дерби и стипль-чез были понятиями несколько экзотичными за «железным занавесом»…

…Девизом своего среднего учебного заведения, который звучал как «stannous ardua cedunt», что в переводе с латинского означает «трудности поддаются тому, кто прилагает усилия», розовощекий юнец откровенно пренебрегал. Не проявляя ни малейшей склонности к академическим предметам, школу бросил в пятнадцать лет. Зато, как показало время, не прошел даром первый урок верховой езды: пятилетний Дик, поспорив с Дагом на десять пенсов (именно этой суммы не хватало на покупку игрушечной фермы), преодолел живую изгородь на спине костлявой ослицы по кличке Джесси.

Отслужив пилотом военно-воздушных сил во время Второй Мировой войны, Дик окончательно связал свою жизнь со скачками. После на редкость удачного сезона 1949/1950 гг. он получил предложение участвовать в Челтенхемском Золотом кубке на лошади по кличке Стейткрафт, с которым работал королевский тренер Питер Казалет, один из самых преуспевающих и модных тренеров страны.

Если бы не этот подарок судьбы, Дик никогда не выступал бы на лошадях королевы-матери. Не запомнился бы миллионам по самому трагичному финишу в истории Большого национального стипль-чеза 24 марта 1956 года, значительно лучше многих других жокеев, побеждавших в этой скачке. Его не попросили бы написать свою автобиографию. Не появились бы на свет знаменитые триллеры Дика Фрэнсиса. Кто стал бы покупать произведения никому не известного жокея?

Легенда Флит-стрит, главный редактор преуспевающей общенациональной газеты «Sunday Express» Джон Джуниор, ничего не смыслил в скачках, но отлично понимал, что повысить тираж может само имя Дика Фрэнсиса в качестве скакового обозревателя. Дебютная статья жокея под заголовком «Почему я оставил любимую работу» была опубликована 24 февраля 1956 года – менее чем через месяц после окончания жокейской карьеры, того самого трагичного финиша, когда мерин королевы-матери Девон Лох по непонятным причинам упал в пятидесяти ярдах от финишного столба на глазах у всей королевской семьи, в присутствии группы официальных лиц из Советского Союза, включая бывшего премьер-министра Георгия Маленкова, а мимо упавших промчался удивленный неожиданной победой Дэйв Дик на И-эс-би…

Хоть и слабым, но все же утешением для Дика Фрэнсиса стали мешки сочувственных писем от поклонников, чек на крупную сумму и серебряный портсигар от королевы-матери. Поражение послужило поводом к написанию автобиографии «Спорт королев». В предисловии к ней Дик поблагодарил свою жену Мэри «за большее, чем она позволяет мне рассказать».

Типичный английский джентльмен, передвигавшийся подобно маленькой черепашке, и леди с очень сильным характером, но «в мягких перчатках», внешне напоминавшая Маргарет Тэтчер, великолепно дополняли друг друга. «Однажды на званом обеде в Лондоне Мэри заявила, что всех женщин, явившихся на антиядерную женскую демонстрацию протеста на Гринхем-коммон, следует заставить чистить унитазы зубными щетками, – вспоминает один из гостей. – Весь стол замер в немом напряжении, поскольку здесь в основном сидели люди с левыми взглядами. И тут Дик сказал: «Превосходно! А вы слышали историю о том, как ирландец, шотландец и англичанин...».

Они повстречались 21 октября 1945 года на свадьбе приятеля Дика по службе в ВВС Сэма Колемана с подругой Мэри по колледжу Нестой Эванс, кузиной Дика, – и поженились два года спустя, вызвав недоумение многих членов семьи и друзей ввиду полного отсутствия у Мэри интереса к лошадям. Сын жокея, торговца лошадьми, управляющего несколькими конюшнями и дочь владельца небольшой типографской фабрики, печатавшей обложки сигаретных пачек, – выходцы примерно из одного социального круга. На этом, пожалуй, заканчивается сходство между ними. Что общего могло быть у жокея, в открытую заявлявшего: «У меня частенько возникают проблемы с английским!» и очень образованной женщины, за два года обучения вместо трех получившей степень бакалавра и работу в издательстве, до встречи с Диком мечтавшей о карьере театрального режиссера?

В последующие двадцать лет она стала не только основной движущей и направляющей силой при создании романов, но еще и летчиком, владельцем компании аэротакси, хозяйкой магазина модной одежды, художником, бухгалтером, виноторговцем, профессиональным фотографом, компьютерным программистом, путешественником – перевоплощения требовались при сборе материалов для написания очередного шедевра, а он… Он стал писателем, крайне смущающимся при напоминании, что в одной из английских хрестоматий повышенного уровня учащихся просят сравнить предложения из Диккенса, Троллопа и Дика Фрэнсиса!

Причиной тому, что вопреки пожеланиям Дика имя его жены в качестве соавтора на обложках книг не печаталось, были коммерческие соображения. Его первый издатель Майкл Джозеф считал, что романы одинокого мужественного героя будут продаваться значительно лучше творений, написанных удалившемся от дел жокеем в соавторстве с супругой-домохозяйкой. Когда книги были переведены на четырнадцать языков и продавались тиражом двадцать тысяч экземпляров в твердой обложке на территории одной только Великобритании, последующие издатели не решились изменить сложившейся традиции, опасаясь убытков. Тем более, что автор, регулярно летавший первым классом или на «Конкорде», плативший за частное обучение не только внуков, но и племянников, имел наглость заявить в одном из интервью: «Писательство – совсем не выгодное занятие».

А кинопроизводство, как оказалось, и вовсе убыточное. В 1975 году Дик и телекомментатор Дэвид Якобс основали компанию «Фрэнсис Файл Лимитэд» с целью «продвижения на экраны книг Дика Фрэнсиса». Но компания не заключила ни одной сделки и в конечном итоге была ликвидирована в июле 1982 года. Так и не был снят телесериал «Архив Дика Фрэнсиса».

Большинство продюсеров, пытавшихся взяться за экранизацию романов Фрэнсиса, находили, что их очень трудно адаптировать, и в конечном итоге первый роман, «Фаворит», оказался единственным произведением, попавшим на широкий экран. «Съемки «Фаворита» проходили очень весело, но как фильм он оказался полной неудачей», – рассказывает лорд Оукси, исполнивший роль ветеринара вместо не явившегося на съемку актера, – он произнес единственную реплику: «Анализ мочи не слишком хороший».

Жестокой критике подверглась и откровенно неприличная, по мнению многих, биография Лестера Пиггота, написанная Диком по просьбе этого легендарного жокея. Она изображает Лестера как «посланника всего лучшего, что есть в спорте». Гения, не понятого коллегами, считавшими его «безжалостным жокеем» и «жутким скрягой». Как выяснилось, не без основания. Вскоре после выхода в свет «панегирика» Лестер был арестован по десяти обвинениям в уклонении от уплаты налогов на общую сумму три миллиона фунтов и в октябре 1987 года приговорен к трем годам тюремного заключения.

Сам Фрэнсис, обожавший повторять знаменитую английскую пословицу «если беречь пенни, то фунты позаботятся о себе сами», в 90-х годах переехал во Флориду. Дик и Мэри не возвращались в Великобританию в течение года, что позволило им стать налоговыми эмигрантами и не платить британские налоги. Вместе с женой наслаждаясь тропическим солнцем, Дик смело заявил своим друзьям, что из всего английского ему не хватает только любимых сигар «Панателла Кастеллас», йоркширского пудинга, поджаристой свиной корочки и старомодного имбирного пива в глиняной кружке.

Причиной переезда также было и ухудшающееся здоровье жены. Мэри не давала покоя астма, последствие перенесенного в молодости полиомиелита, к счастью, не настолько тяжелого, чтобы навсегда приговорить ее к искусственному легкому. Она заболела в октябре 1949 года, а 1 апреля 1950-го, будучи еще частично парализованной, родила первого сына Меррика… 10 февраля 1953 года в том же оксфордском родильном доме на свет появился второй сын Дика – Фелкикс Ричард Роджер.

Дик никогда не мечтал о паблисити, его вполне устраивала тихая семейная жизнь, а потому, когда в конце 1992 года, наконец, представилась возможность наслаждаться раем морского побережья, он не преминул ею воспользоваться. Объявив, что роман «Серый кардинал» будет последним, Фрэнсисы купили дом на острове Большой Кайман – «Карибском Монте-Карло». Как рассказал Дик Линде Ли-Поттер из «Daily Mail» в 1998 году, они «даже отправились в городской совет, чтобы приобрести участки на кладбище. Заведующая продажей чиновница долго извинялась за то, что у нее не осталось участков с видом на море». Тем самым подтвердилось, что Большой Кайман должен стать последним домом для пары мультимиллионеров.

Отзывы на романы Фрэнсиса в последние годы были превосходными. Ассоциация писателей детективного жанра решила вручить ему один из редких бриллиантовых кинжалов Картье в знак признания его достижений на протяжении всей профессиональной карьеры. Он настоял на том, чтобы Мэри вручили брошь с уменьшенной копией кинжала. Даже самые академичные критики серьезно воспринимали романы Фрэнсиса, недавно в Америке был опубликован второй основательный труд, посвященный исследованию его творчества.

Коринна Хонан из «Daily Mail», вспоминавшая, что коллеги, прежде чем направить ее на интервью к Дику, давали напутствия: «узнай, кто сочиняет за него», написала: «Полное отсутствие высокомерия у Дика создало ему в определенных кругах репутацию неинтересного собеседника, подразумевающую, что этот непритязательный маленький человек, оставивший школу в пятнадцать лет, не мог писать такую художественную прозу. Но, разумеется, он делал это сам, не считая небольшой помощи со стороны Мэри».

«Это удивительная пара. Они вызывают у меня особое восхищение. У них есть все, что я ценю в людях: смелость, трудолюбие. Я никогда не смогла бы начать писать книгу первого января и закончить ее в мае. А еще мне нравится щедрость их души, полное отсутствие и тени злобности. С такими людьми очень приятно находиться в одной компании», – считает Филис Дороти, баронесса и известная английская писательница.

После смерти Мэри 30 сентября 2000 года от сердечного приступа в возрасте семидесяти шести лет Дик Фрэнсис окончательно отказался от общения с журналистами и принимает в своем доме на острове Кайман только близких друзей. Тайна авторства, видимо, так и останется нераскрытой: спорят же до сих пор о том, существовал ли, например, Уильям Шекспир. Но разве смог бы кто-нибудь из гениев литературы взять все тридцать препятствий Большого Национального стипль-чеза на ипподроме в Айнтри? И не один раз, а трижды, как это сделал Дик Фрэнсис?..

При подготовке статьи использованы материалы книги Грэма Лорда «Скачка жизни»

::author::