…Прежде чем писать о ней, хорошо бы разложить на столе фотографии – сияюще-солнечную, черно-бело-киношную, ядовитую синюю… Выключить верхний свет. Рассматривать их, вооружившись лампадой, например. Вспомнить фильмы классика европейского кино Киры Муратовой и статью публициста Ходасевича о символистах. Об их попытке соединить жизнь и творчество. О борьбе писателя и человека. О неизбежной победе той стороны личности, которая окажется даровитее, и… начать удивляться феномену по имени Рената.

Начало 90-х. Она еще не успела создать почти ничего, кроме одного-единственного образа. Своего собственного. Считается, будто соткан он из всех главных ролей «большого стиля кинематографа»: от Марлен Дитрих до Мэрилин Монро. Изысканное самовыражение, искусственные интонации, стилизованный облик звезды тридцатых годов. Так появилась Рената-«богиня арт-хауза». Потом – выдумавшая странных медсестер Рената-писатель. Наконец, сыгравшая их в муратовских «Трех историях» и «Увлеченьях», Рената-актриса.

Сыгравшая чересчур убедительно. Пришлось даже оправдываться: «Мои героини – часть меня самой, но это – не я». Одна, маньячка, душит чулком матерей, отказавшихся от новорожденных. Ее монолог на тему «я не люблю мужчин, я не люблю женщин, да и детей я тоже не люблю» принес Ренате-исполнительнице славу «дивы-вамп с пером и пистолетом». Другая, не от мира сего, «подводно-надводная» Лилия, ходит по конюшне и томно вздыхает: «Как здесь грязно, как вы здесь живете, ну или работаете…». Хочется, перефразируя героя «Увлечений», сказать: «Литвинова и лошадь в одном пространстве несовместимы»…


«Я побывала на международном турнире по выездке на Кубок президента. Удивило несколько вещей: приведенный в порядок ипподром и неожиданное обилие публики. Оказывается, многим это интересно. Хотя вся эта красота напоминала фильм по Льву Толстому: публика, расположившаяся под шатрами, скачки. Неплохо, что Путину пришла в голову идея такого турнира: прекрасное зрелище. Мне же было вдвойне интересно, ведь я сама частенько скачу верхом, занимаюсь выездкой». Полтора года назад у Ренаты Литвиновой и ее второго мужа, который просит считать его инженером, родилась дочь Ульяна. Молодую маму нечасто можно встретить на светских мероприятиях. Для тех, что связаны с конным спортом, она делает исключение.

«Да-да, именно делаю исключение. Я редко встречаю там знакомых, я там скорее чужая, и мне интересно быть где-то чужой».

Интервью Ренаты газете «Коммерсант» меня заинтриговало. Я навестила интернет-сайт под нежно-розовым названием «Ренаточка». Его героиня – «жертва всего красивого», как и российские императрицы, любит духи «Красная Москва». Коллекционирует старые осветительные приборы. Боится «однажды не сдержаться: ходить по переулкам, завывать песни, собирать загрязняющие город белые бумажки в свои большие пакеты. И от всех отшарахиваться». «Вечная девушка» с многозначным именем Рената. «Правящая, солнечная» – в переводе с английского. «Возрожденная к жизни» – с латинского. С «советского» – революция, наука, труд. Так назвали дочку врачи. Мама – до сих пор практикующий челюстно-лицевой хирург, и папа, который, будучи очень красивым мужчиной, с семьей не жил. Детство вообще и школьное в частности Рената вспоминает неохотно – «впечатление одиночества, беспросветности». Равно как и годы учебы на сценарном отделении ВГИКа, куда она поступила без всякого блата, да еще и потому, что это был ближайший к дому институт.


Дипломная работа Литвиновой «Принципиальный и жалостливый взгляд» очень понравилась режиссеру Кире Муратовой. Она даже собиралась экранизировать ее. Что-то не сложилось. Кира Георгиевна занялась другим проектом – фильмом «Увлеченья».

Ипподром, цирк, берег моря, больница, где лечится травмированный жокей. Все это – оформление пространства метафизического лабиринта. Довольно условные персонажи рассуждают о чувстве пейса. Цитируют легендарного мастера выездки Джеймса Филлиса. Плетут внутри- и околоспортивные интриги. Влюбляются в эфемерно-легкую циркачку Виолетту. Та «их всех использует», мечтая о номере с лошадьми. Ее-то и должна была сыграть Литвинова. Муратова решила разделить роль на двоих: подружки ходят и говорят одинаковые слова. «Зачем мне чужие слова? – удивилась Рената. – Я могу и свои написать». Она сочинила монологи и снялась в роли странной медсестры. О чем теперь вспоминает не без иронии:

«Фильм «Увлеченья» снимали в Пятигорске, где убили Лермонтова, почему-то это тоже запомнилось со съемочных времен. Там же в Пятигорске очень красивый старинный ипподром, проходят соревнования, разыгрываются кубки. Мы подгадали съемки под скачки, и сняли их. Наверно, это самая красивая и эмоциональная сцена в фильме. Еще во время озвучания Кира просила меня и еще одну актрису прямо кричать под шум скачки. Я, помню, не стала кричать, а как-то дико подвывала, а другая актриса очень страстно, почти эротически визжала. Муратова наложила эти две фонограммы на топот копыт, храпы, взвизги – получилось очень странно. Идут скачки, а звук – как в сцене любви. Как в сцене страсти.

Это было очень точно. Кира же киногений! А я тогда на лошадь не садилась – у меня была другая роль: я ходила по конюшне вся в блестках, в налаченной прическе, в макияже, на огромных каблуках. Я тогда очень страдала, потому что на мою напомаженную голову слетались толпы мух, таких отборных, жирных, особенно когда включали юпитеры и начиналась съемка. Некоторые влипали в волосы…

Я играла роль «инопланетянки» не от мира сего, говорила странные монологи».

Например, о враче, – о том, как на вскрытии врач бросил непотушенную сигарету в живот покойницы Риты Готье и велел так и зашивать. Зовет жокеев работать санитарами, оговариваясь, что единственно неприятно – это выносить ведро с органами. «Ну, ладно, я, пожалуй, пойду» – ее вечная реплика, на которую никто не обращает внимания. Или уже упоминавшееся: «Как здесь грязно…». При виде лошади изумленное: «Она такая потная!»

Лошади – самые киногеничные из животных. Гнедые, серые в яблоках, вороные, каурые. Снятые разными планами, они прекрасны. Персонажи, несколько раз повторяющие затверженные слова, – механистичны, кукольны, страшны. Здесь помимо эстетики важна философия. Весь фильм, отмечает критик Борис Парамонов, строится на противопоставлении людей и лошадей. Полюсов красоты и уродства. Человек – ведро с органами, лошадь – даже в смерти полезна (несомненный идейный источник – «Холстомер»). Они едины лишь на снимках сумасшедшего, якобы сфотографировавшего кентавра в заповеднике Аскания-Нова. Начало фильма: под звуки «Оды к радости» персонажи дурачатся, оседлав друг друга. Финал: парад скакунов под Бетховена.

«Кира положила на мой монолог о пиках красоты – ноги, копыта лошадей. Я говорила о том, что красота, достигнув своего пика, всегда стремится к саморазрушению. Пики красоты длятся у кого-то минуту в жизни, у кого-то год, а кто-то всю жизнь на пике красоты… В финале моя героиня спрашивала: «Но как это объяснить? Как объяснить?..» А из ног лошадей получился словно балет – они ими так перебирали, переставляли… Было смонтировано много кадров. Это была та самая красота, которой не хочется находить объяснение. Она и так очевидна. Это был именно тот самый пик…».

И особенно ударяет эта красота, когда в кадре среди всего этого великолепия возникают чьи-то уродливые, стоптанные чувяки. Девочка Виолетта приходит на конюшню в балетной пачке. Конюхи облизываются и ржут. Но даже ее стройные ножки далеки от совершенства по сравнению с лошадиными. В «Увлеченьях» люди завидуют скакунам, в жизни – едва ли:

«Я тогда жалела лошадей. Там в Пятигорске не очень у них хорошие и чистые условия житья. А они, бедные, живут там, стоят, смотрят своими глазами сквозь железные прутья. Такие огромные, но такие беззащитные. На нашем конном заводе лошадям живется раз в тысячу лучше».


Перед встречей не было ни автоответчика, ни переговоров с мамой, оберегающей покой красавицы дочки. Телефонная трубка кокетливо-моложаво произнесла: «Я тренируюсь в Горках-X на знаменитом первом конном заводе». Там позднеавгустовским солнечным днем мы ждали Ренату – час или два, не помню. Из дверей конюшни вышла ярко накрашенная, одетая в черное блондинка. Остановилась чуть поодаль, прищурившись посмотрела на нас и широко улыбнулась. «Здрасьте», – сказал чуть простуженный голос Ренаты Литвиновой. Потом я услышала его на плацу. Тренер просит всадницу надеть каску:

– Нет, у меня с головой беда будет.

Рената проезжает круг, поправляет волосы, собранные в «конский хвост» и опять:

– Нет, у меня с головой беда будет.

Чем не муратовский персонаж?

Фотографировать решили на поле: «Здесь, наверно, самые красивые поля, через речку уже Николина гора – тоже одно из самых красивых мест на свете». Туда и направились. Литвинова с тренером верхом, мы с шофером – на черном «мерседесе», который подарил Ренате муж-инженер. Необходимость в шофере возникла, так как отношения кинодивы и машины не заладились.

Интересно, с лошадью она справляется? Ведь «лошади – они такие огромные по сравнению с людьми, есть, конечно, некая странность, что мы стремимся ими управлять. Поэтому на лошади нельзя быть некрасивым, несовершенным, потому что это достаточно безобразно смотрится со стороны, когда непрофессионально кто-то на ней сидит, это все равно что мерзко петь или плохо играть на скрипке. Почти невыносимо».

Приехали. Я догоняю кавалькаду, в руках у меня ее косметичка, цветастый платок и вышеупомянутая каска. Впереди раздается возглас:

– Ах, как же здесь красиво!

Через некоторое время снова:

– Ах, как же здесь красиво!

И правда, очень красиво. Выгоревшая на солнце трава, песочно-желтые холмы, сосны, синяя река, идеально-пегие коровы – кадр, очищенный от быта, облагороженный. Именно такие любит Литвинова. Здесь она больше не кажется кукольной, манерной, неестественной. Мы словно попали на съемки нового фильма: «Небо. Лошадь. Девушка».

Она – худенькая, трогательно беззащитная. Лошадь – Дези, тракененской породы, «молодая, ей только пять лет. Она огромная, как корабль какой-то. На ней не чувствуешь скорости в поле, она так ровно и плавно меня несет. Конечно, как породистая девушка, она очень нервная, тонкая, нежная, настоящая поэтесса, такая иногда задумчивая и отрешенная от всякого рутинного труда. Она никогда не повторяется в оттенках своего настроения. Еще она очень любит позировать, фотографироваться, актриса. Как говорится, рыбак рыбака видит издалека – вот мы и встретились: самый большой момент единения был у нас однажды, когда мы с ней фотографировались! Я называю ее то Королевой, то Королевой Шантеклера!» (Или «хитрым барсуком», когда Дези капризничает. – Прим. авт.)

В ожидании Ренаты кобылу отработали на плацу. И хотя нашу героиню «так и разрывает похвалиться, как я отлично с моим тренером скачу по полям», «барсука» решили не мучить. Вместо того чтобы галопировать по мелководью, поднимая сверкающие фонтаны брызг, как было задумано, Дези и Рената готовятся позировать на траве. Рената красит губы.

– Вы знаете, – вдруг говорит она, – мне на съемках однажды сказали: «Хорошая вы женщина, только губы красите долго».

Помада ярко-красная.

– Бледные, натуральные тона не люблю, – поясняет Рената, – они все какие-то незаметные получаются…

Мы хрустели маленькими, ярко-красными яблоками. Благо что в обязанности замечательного шофера вменяется не только катать корреспондентов, но и обеспечивать их продовольствием. Разговаривали о тренировках. О том, что дочка Ренаты непременно станет лошадницей: «Я ее сюда привезла однажды, ей так понравилось!» О том, что многое в жизни Ренаты откровенно срежессировано:

«Я ведь даже родилась в Год Лошади. Для проекта с великим английским режиссером Питером Гринуэйем мне нужно было выучиться скакать на лошади. Я так легко согласилась, думала, что это не так трудно… Но на самом деле теперь-то я знаю, что этому можно учиться всю жизнь. Каждая тренировка для меня – и чуть-чуть поражение, и чуть-чуть победа. У меня был даже вначале период, когда я вообще себя заставляла – так мне было мучительно, у меня ничего не получалось! Со стороны мне казалось, что это элементарно – забраться на лошадь и поскакать, но за этим стояло столько труда! Меня ожидала масса откровений. И еще эти падения… Я так легко падала, я не боялась падать, я не знала, что падать с такой махины, как моя лошадь, это еще и достаточно больно…

Конечно, выездка – это спорт, наука о совершенстве, о красоте. Я благодарна Питеру, что он заставил меня открыть эту роскошь – выездку.

…Желание сбежать от людей к лошадям возникает всякий раз, когда приезжаешь на конюшню, садишься на лошадь. Ведь это как наркотик, и я впала в зависимость от этих моих занятий. Если пропускаю, мне плохо. На лошади я выздоравливаю в душевном смысле.

Хотя, все же связано – душа с телом, не знаю, как разделить. Хотя, чтобы управлять моей Дези, нужна большая физическая сила. Я все повторяюсь, что она такая большая, – даже чтобы повернуть ее, нужно усилие, а удержать – тем более… Вот сегодня я ее удерживала – она увидела маленького жеребенка, хотела подбежать к нему, это же у нее табунный инстинкт.

Я даже перед тренировками стала съедать тонны каши, чтобы были силы. А то я иногда такая дохлая после всех этих съемок, диет. В моей профессии нужно быть худой. Тренер Ольга Огонькова очень ругается».

Вообще «тренер – это до такой степени близкие доверительные отношения, что я уже воспринимаю ее как члена семьи, как родственника. Плюс я в восхищении от нее, потому что меня всегда завораживают люди, которые знают смысл своей жизни. Ведь определенного смысла жизни нет, то есть точно нам его никто не прописывает, и каждый его назначает для себя сам. Очень многие живут как будто в поисках или бессмысленно, и есть некоторые счастливцы – они любят то, чем занимаются. У них это получается. Это как избранность – они не оставленные Богом. Мне нравится находиться рядом с такими людьми, как Оля, – они светлые. Я помню, уже ночь скоро, стемнело, все ушли с конюшни, мы с ней отрабатываем подъем в галоп, а потом выпускаем лошадь в леваду… Стоим за оградой и смотрим, как лошадь бегает! Я за такие моменты очень Ольге благодарна. За что мне такой подарок в жизни? Но я его обязательно отработаю – все в этой жизни не просто так, не случайно, везде есть тайная связь, но это уже другая отдельная тема.

Теперь я вижу себя: вот мне шестьдесят лет, моему тренеру Оле поменьше (она такая молодая и красивая), и вот мы две такие садимся на лошадей и едем, например, в поле, две такие жизнеутверждающие полустарушенции! Это мечта полусчастья. Жаль только, что лошади не живут так долго, как люди, и моя Дези будет уже где-то на небесах».

Тренер Ольга Ренату хвалит: «Ведь она выбрала непростой путь. Ездит не на опытной, хорошо подготовленной лошади, а на совсем молоденькой. Рената – замечательная ученица. Прислушивается ко всем советам. Тренируется всего полгода, но результат очевиден. В перспективе даже участие в любительских соревнованиях». Рената называет Олю оптимистом:

«Ну, мои успехи… Они соответствуют сравнительно небольшому сроку тренировок, все-таки нужны годы, а я тренируюсь меньше полугода. Хотя я стараюсь заниматься, иногда каждый день, еще дается день в неделе на выходной лошади».

– А мужа ваша занятость не раздражает? Мужчины иногда ревнуют жен к лошадям, – спрашиваем мы, ожидая услышать знаменитый монолог Литвиновой про «третий пол». Слабый, но по-своему все же любопытный, в который они, мужики, по ее мнению, выродились.

– Это дураки ревнуют.

Ренатин муж Леонид человек умный.

– Конечно, женщина, она более по–матерински относится ко всему живому, она более жалостлива. Она щадит лошадей. Мужчины относятся более потребительски, без нюансов, не все, разумеется… Будем справедливы, но то, что женщины более жалостливы к лошадям, более привязаны – это я заметила. Я могу судить только про себя. Я полюбила лошадей не оттого, что я не мужчина. Я вырываю для встречи с ней, моей любимой Дези, действительно ценные часы. Катастрофически не хватает времени. Но я жертвую, лимитирую другие встречи… Многие боятся лошадей. Я совсем не боюсь. Даже такие детали – мне нравится прикладывать ладони к их горячим шеям. Это такое удовольствие! Или смотреть на всадников, например, на моего тренера Ольгу – она так красива на лошади. Наверно, именно это имел в виду Достоевский, когда говорил о красоте.

Воцарилось молчание. Она неожиданно встает и, в точности как Лилия из «Увлечений», говорит:

– Ну ладно, я, пожалуй, пойду…

Наша следующая встреча состоится нескоро. Рената улетит на Венецианский фестиваль, где будет представлен ее новый фильм «Небо. Самолет. Девушка» – ремейк пьесы Эдварда Радзинского «104 страницы про любовь».

Вернется – надушенной, невероятно и неправдоподобно красивой, сияя венецианской улыбкой, чтобы, исчезнув за зеркальными дверями ресторана «Пушкин», оставить конверт. В нем – пронумерованные листы, текст монолога. И фотографии – цветные, черно-белые, одна с автографом – «На счастье от Ренаты Литвиновой». «Растиражированная красота», которой не хочется находить объяснение. Она и так очевидна. Это и был тот самый пик.


Юлия НОВОСЕЛОВА,

фото из архива Ренаты Литвиновой


Кино Ренаты Литвиновой

2002 год

«Небо. Самолет. Девушка»

(актриса, автор сценария, продюсер)

режиссер В.Сторожева

2001 год

«Апрель»

(актриса)

режиссер К.Мурзенко

«Берлинский экспресс»

(актриса)

режиссер В.Тихонов

«Вокальные параллели»

(актриса)

режиссер Р.Хамдамов

«Гипноз»

(актриса)

режиссер Г.Константинопольский

«Граница. Таежный роман»

(актриса)

режиссер А.Митта

2000 год

«Нет смерти для меня»

(режиссер)

1998 год

«Страна глухих»

(автор повести «Обладать и принадлежать», по которой поставлен фильм)

режиссер В.Тодоровский

«Третий путь»

(актриса)

режиссер Е.Митрофанов

1997 год

«Три истории»

(автор сценария и актриса)

режиссер К.Муратова

1996 год

«Мужские откровения»

(автор сценария)

режиссер Ю.Грымов

1995 год

«Принципиальный и жалостливый взгляд»

(автор сценария)

режиссер А.Сухочев

1994 год

«Увлеченья»

(автор монологов и актриса)

режиссер К.Муратова

1992 год

«Трактористы II»

(автор сценария)

режиссеры Г. и И.Алейниковы

1991 год

«Нелюбовь»

(автор сценария)

режиссер В.Рубинчик

1990 год

«Ленинград. Ноябрь»

(автор сценария)

режиссеры О. Морозов, А. Шмидт

1988 год

«Очень любимая Рита, последняя с ней встреча»

(автор сценария)

режиссер А. Аяпова


0
Дата публикации: 20.1.2004 0:00:00
Печатать эту страницу Отправить эту статью другу
Комментарии принадлежат их авторам. Мы не несем ответственности за их содержание.
Отправить комментарий
Вам нужно зайти под своим логином чтобы отправить комментарий.
Пользователь: Пароль: Запомнить меня

Вы не зарегистрированы? Нажмите здесь.
Рубрикатор
Поиск
Новости редакции
Конный мир №2/2021 (май-июнь) – скоро в продаже! В номере - «Ольга Озерова и её Пять Звёзд», «Гениальная простота», «Закручиваем правильно!»
Конный мир №1/2021 (февраль-март) – скоро в продаже! В номере - «Непревзойденная и легендарная», «Птица-тройка: полет сквозь века», «Норов или боль?»
Конный мир №4/2020 (ноябрь-декабрь) – скоро в продаже! В номере - В номере - «Конному миру» – 20 лет!, «Баланс – где его искать?», «Лучше, чем на картине?»
Конный мир №3/2020 (июль-август) – скоро в продаже! В номере - «И здОрово, и здорОво», «Когда отнимать», «Ведущие жеребцы России».
Конный мир №2/2020 (май-июнь) – скоро в продаже! В номере - «Сохранить нельзя похоронить», «Последний романтик Востока», «Верхом в Долину привидений».
Кто активен
5 пользователь(ей) активно (2 пользователь(ей) просматривают Статьи)

Участников: 0
Гостей: 5

далее...
© ООО «КЛАСС ЭЛИТА» 2000-2021 Все права на материалы, находящиеся на сайте horseworld.ru, охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, об авторском праве и смежных правах.
Копирование материалов, новостей сайта и сателлитных проектов только с разрешения правообладателя ООО «КЛАСС ЭЛИТА»