Уважающий себя человек исстари наслаждался возможностью махнуть рукой в сторону какого-нибудь горемыки. Махнуть и даже сплюнуть при этом: «А! Этот безлошадный…».
Но то в старину было. А как сейчас быть уважающему себя человеку? Лошадей-то в асфальтовых прериях совсем мало осталось. И уж тем более их обладателей. Так что ж теперь делать ему, себя уважающему? Не в себя же, безлошадного, плеваться…
Выход, однако, нашелся быстро. Коня копытного стремительно сменил конь колесный. И все встало на свои места. Даже более того. Если раньше для уважения самого себя человеку достаточно было лишь одной лошадиной силы, то теперь под ним рычит, поддакивая его самолюбию, уже не один десяток, а то и не одна сотня «условных жеребцов».
Но любовь из сердца не выкинешь. Раздолбав свой цокающий фаэтон на безжалостных ухабах истории XX века, человек сохранил в своей зажатой железками душе привязанность к своему четвероногому другу.
Один мой знакомый, например, свой красный «Пежо» называет не иначе как «Пежуха» (хорошо, что не «Пегаш»). А другой белую «шаху» ласково именует «Марусей». А сколько раз нам приходилось слышать от автовладельцев такие слова, как «Моя ласточка» и «Мой «мерин». Помним все мы и «Воронок» (будь ему неладно). Правда, это совсем другая история. А как ругаются автомобилисты! «Ты чего, тра-та-та, тут разрысачился, тра-та-та!!!» Или: «Куда тебя, тра-та-та, понесло, тра-та-та?!» Ведь это все пережитки лошадиного прошлого, прочно сидящие в глубинах нашего продвинутого сознания.
Сэр Чарльз Дарвин и исчезновение видов
Вначале была арба, скрипевшая за совершенно неэффективным животным - ишаком. Затем появилась колесница. По некоторым археологическим данным, в таковые запрягали управляемых жестким железом полудиких полулошадей типа лошади Пржевальского. Потом, с появлением культурного коневодства и изобретением упряжи, у обленившегося человека появилось четырехколесное новшество - телега, на которой он весело и отстроил всю катящуюся до сих пор куда-то нашу цивилизацию.
Эта цивилизация несколько веков рождала многочисленные кареты, брички и прочие колесные устройства. Но вот грянула теория Дарвина, изучив которую, просвещенное человечество так пришпорило эволюцию, отхлестав ее научно-техническим прогрессом, что та понесла, не разбирая дороги. К любой, даже самой завалящей механической штуковине царствующая над природой особь стала исступленно приращивать все новые и новые, к тому же постоянно мутирующие формы. И выпряженная Лошадь скромно уступила дороги этим новым мутантам.
Господин Двигатель примеряет чужую корону и… конюшню
Именно этот господин впоследствии загнал лошадей в театральщину цирков и тесные рамки спорта. Но именно на основе лошадиных скачек позднее возникли гонки на железных «конях», где команды «Формулы» и других соревнований до сих пор называются «конюшнями». Часто в спортивной прессе приходится читать о таком-то пилоте, сменившем «конюшню» Ferrari на «конюшню» McLaren. Так и представляешь себе какого-нибудь Шумахера с соломой в волосах, открывающего туманным утром под чириканье воробьев скрипящие ворота конюшни. А там, в темном деннике, сонно поблескивает Porsche GT-2…
А вспомним типы автомобильных кузовов, все эти купе, фургоны, кабриолеты, фаэтоны, ландо и прочие ласкающие слух заядлого автомобилиста названия! Ведь это же бывшие типы конных экипажей — настоящие мутанты! Да и в автомобильной символике и названиях моделей Лошадь занимает отнюдь не последнее место.
Приведем несколько известных примеров.
С фюзеляжа аэроплана
Знаменитый Энцо Феррари родился в 1898 году. Свою блистательную карьеру он начал в конце Первой мировой войны. В 1920 году его приняли в фирму Alfa Romeo в качестве гонщика и водителя-испытателя. Через девять лет он основал собственную гоночную команду «Scuderia Ferrari». Эмблемой команды стал вздыбившийся конь, изображение которого он увидел на фюзеляже известного итальянского аса Первой мировой Франческо Баррака. На Alfa Romeo Феррари проработал до 1938 года. Еще спустя два года он основал свою собственную фирму по производству станков. Именно там Феррари создал свой первый автомобиль модели 815. В то время Феррари не мог дать машине свое имя, поскольку по контракту с Alfa Romeo ему было запрещено в течение четырех лет выпускать автомобили.
В 1940 году его модели приняли участие в гонке Mille Miglia. Но до финиша они не дошли. В 1946 году завод реконструировали и наладили производство автомобилей. Так возникла автомобильная фирма Ferrari с изображением вороного жеребца на золотом геральдическом поле.
Вороные жеребцы на золотом поле
Не менее знаменитый Фердинанд Порше, родившийся в 1875 году, тоже являлся одним из выдающихся автоконструкторов XX века. Он работал на разных известных фирмах европейских стран, где участвовал в создании таких известнейших марок, как Mersedes-Benz, Austro-Daimler Prinz Heinrich и Volkswagen, а для Вермахта он между делом конструировал грузовики и даже известный тяжелый танк Tiger. После поражения Германии Порше за это творчество был приговорен к двухлетнему сроку тюремного заключения. Но, отбывая его во Франции, он все равно был техническим советником фирмы Renault.
Отбыв заключение, Порше поселился в австрийском городке Гмюнде, где построил первый спортивный автомобиль, названный его именем.
В 1964 году появился легендарный и бессмертный «Порше-911». Он по сей день остается основной программой фирмы. Как ни странно, и у Порше на эмблеме тоже засияло золотом поле с вороным жеребцом.
Вестерн, дошедший до Востока
Генри Форд, сын фермера, уже в юности решил создать машину, которая облегчила бы тяжелую работу в поле. В 1892 году, когда Форд работал в электротехнической компании Эдиссона в Детройте, он сконструировал простейший двигатель внутреннего сгорания. Всю необходимую для этого информацию Генри почерпнул из немногочисленных публикаций о моторах и самоходных экипажах, которую можно было найти в технических журналах тех лет. Спустя всего три года Форд построил свой первый маленький автомобиль, напоминающий невзрачное корытце на четырех колесах. А после нескольких тщетных попыток открыть свое собственное автомобильное предприятие Генри Форду все же улыбнулось счастье, и в 1903 году он основал самую древнюю из всех автомобильных компаний — Ford Motor Company. Вскоре желание Форда создать автомобиль для народа успешно воплотилось в суперпопулярные во всем мире автомобили Ford серий А, С и F. Между прочим, именно эти автомобили стали основой для отечественных марок «ГАЗ» и «Москвич», да и вообще всего советского автопрома.
Но неукротимый темперамент основателя фирмы Ford видимо не давал покоя потомкам этого великого ковбоя. И в 1964 году одной из самых популярных моделей мира была признана машина Ford Mustang, которая выпускалась как с кузовом «купе», так и с открытым кузовом «кабриолет», и которая послужила родоначальницей целого семейства Мустангов.
Танки грязи не боятся
Нам, как самому читающему народу мира, все это, конечно, интересно, но в глубине души обидно… За «Феррари», например… Долго ли ей мучиться на полгода заснеженных и полгода непроходимых даже для пешехода дорогах нашей Родины?
Для России нужен КамАЗ. На них, родных, капот которых украшен довольно веселым коником, который как-то странно скачет в одну сторону, а смотрит в другую (такое впечатление, что он просто «козлит»), наши дальнобойщики сотнями тысяч лейкоцитов трудятся на ухабистых артериях Отечества и стран ближнего зарубежья. Дальше их не пускают. Ведь в какой-нибудь бестолковой и вылизанной Шенгении вряд ли кто-нибудь способен понять, что «эт — не грязь, эт — загар…».
Послесловие
Где-то в двадцатых годах автомобиль начал активно мешать гужевому транспорту, как выразился бы современный инспектор ГИБДД, осуществлять дорожное движение. Да так активно, что нагло скинул бедных и не модных тогда лошадок в кювет, на пыльную обочину истории.
Ослепленные прогрессом и достижениями науки, мы с легкостью расстались со своим древнейшим и вернейшим другом. И вот сейчас, в тупике экологического кризиса, обезличенный и слившийся с миллионами таких же, как и он автовладельцев, человек начинает поворачиваться в сторону Лошади. А она столько лет уже стоит и ждет его, как и прежде! Настоящая, живая, стоит, смотрит огромными глазами, в которых отражаются тысячелетия верной службы и бескорыстной дружбы...
Иван ТЫРДАНОВ,
Егор ГРОНСКИЙ
