Две жиз­ни Кри­с­то­фе­ра Ри­ва

«Не может быть! Какая гадость!» – в голосе Даны звенел такой гнев, что Кристофер невольно изумился. Что могло довести его спокойную и выдержанную жену до подобного бешенства? Он осторожно заглянул в комнату и увидел, как Дана поспешно удаляет какое-то сообщение, пришедшее по электронной почте. Тот факт, что жена заглянула в его почтовый ящик, не удивил Криса, тайн между ними не было уже давно, но вот то, что она явно не собирается показывать мужу чье-то письмо, – вот это было уже чрезвычайно странно. Дана последний раз щелкнула мышкой и пулей вылетела из комнаты на террасу, громко хлопнув дверью, что, надо признать, тоже за ней не водилось. Приблизившись к компьютеру, умирающий от любопытства Крис попробовал восстановить удаленное письмо, но это ему не удалось. Тогда он наудачу открыл последнюю просмотренную в интернете страницу и тут ему «повезло»…

С фотографии, размещенной на этой страничке, смотрел… он сам. Это был теперешний Крис, сидящий в инвалидном кресле, в одном из своих любимых джемперов, вот только с рисунком на ткани было что-то не так. Что за ерунда?! На груди Криса на этой фотографии красуется значок с перечеркнутым силуэтом лошади. Кристофер озадаченно перевел взгляд на сопроводительный текст и начал читать: «Привет, я – Кристофер Рив, звезда фильма «Супермен» и многих других. Жизнь моя была прекрасной до несчастного случая, произошедшего из-за лошади, теперь я парализован. Казалось, жизнь окончена, но Бог дал мне иное предназначение, и сегодня я организую «Фонд по убийству лошадей!» – Да что ж это такое! Мерзость, чушь… Тут мягкие руки жены легли ему на плечи: – Крис, ты забыл пословицу про любопытство, сгубившее кошку? Тебе нельзя волноваться, могут снова начаться судороги. Зачем ты зашел на этот сайт? Он виновато скосил глаза на супругу: – Прости, я просто удивился твоему гневу, хотя теперь он мне понятен… Скажи, кто мог написать такую гадость и зачем? Ведь дальше этот человек предлагает от моего имени бифштексы из лошадей! Если это шутка, то очень злобная… – Дорогой, а если он хотел как лучше и просто посочувствовал тебе? – грустно улыбнулась Дана. – Да кто может обо мне сказать, что я виню лошадь в своем нынешнем положении?! Какой настоящий конник вообще сможет обвинить в чем-то лошадь? – Кроме конников существует и другие люди, милый! – поджала губы Дана. – Иногда мне самой приходит в голову, что я ненавижу твою лошадь! Послушай, Крис, скажи мне, если б ты знал, что с тобой случится на том турнире, ты бы изменил свою жизнь? Не отвечай, просто поразмысли над этим… Крис задумчиво смотрел ей вслед: неужели Дана всерьез полагает, что он никогда не думал об этом? Изменить свою жизнь, никогда не садиться в седло? Но тогда пришлось бы менять все с самого начала… Будущий Супермен появился на свет 25 сентября 1952 года. Быть может, именно тогда брак его матери, журналистки Барбары Джонсон, и отца, известного новеллиста Франклина Рива, дал трещину. Они продержались вместе еще четыре года, а потом мать забрала четырехлетнего Криса и его брата Бенджамена в Принстон, где вскоре вышла замуж за состоятельного человека. С тех пор жизнь братьев разделилась пополам, к счастью, им все же удавалось проводить достаточно времени с отцом. Кристофер улыбнулся своим воспоминаниям – они с братом много кого повидали в отцовском доме, знаменитые писатели и поэты были частыми гостями Франклина Рива, наверняка это окружение повлияло на интеллектуальное развитие мальчишек, и, конечно, немалое влияние на них оказывал сам отец, его увлеченность русской литературой сполна передалась обоим братьям. «Но все же я всегда был отчаяннее Бенджи! А как здорово мы играли с ним в картонных коробках, воображая, будто это наши корабли, а мы пираты! Быть может, с тех пиратских баталий и началось мое увлечение сценой?» – размышлял Рив. И верно, уже в восемь лет паренек участвовал в учебных постановках частной принстонской школы, а в девять талантливого и красивого мальчика уже заняли в оперетте в профессиональном театре «Мак-Картер». В шестнадцать у Рива уже был свой агент, но голова от успехов у Криса не закружилась, он только стал увлеченнее учиться: музыка и английский в Корнелльском университете, затем обучение в знаменитой музыкальной школе в Нью-Йорке, затем последовали роли в известных театрах «Олд Вик», «Комеди Франсез», съемки в популярной мыльной опере и, наконец, дебют на Бродвее вместе с неподражаемой Кэтрин Хэпберн! А потом за красавчика Рива серьезно взялся кинематограф, больше всего Крису нравились трюковые съемки. А уж если в них участвовали лошади, то он вообще проводил на площадке все свободное время. И уже не за горами было время «Супермена», с которым пришла всемирная слава и приличное состояние, позволившее Крису заняться всеми любимыми делами одновременно: он увлеченно отдался своей любви к лошадям и стал спортсменом-троеборцем, получил лицензию пилота и даже дважды в одиночку перелетал Атлантику на маленьком самолете. А кроме того, были яхты, дельтапланы, акваланги… Но все это ни в какое сравнение не шло с тем восторгом, который испытывал Кристофер, садясь в седло своего чистокровного Истерн Экспресса. Эта лошадь была живым сгустком энергии, и всадник каждый раз получал от нее невероятный заряд радости и бодрости. Вместе они приняли участие во множестве турниров. Как ни странно, в конном спорте Крис не стремился быть первым, он наслаждался самим процессом. Полет на лошади через препятствие был куда более волнующим, чем полет в кабине самого современного самолета. Быть может, именно благодаря верховой езде Крису удалось так убедительно изобразить свободный полет в своей самой знаменитой роли Супермена. Вместе с невероятным успехом этого фильма, снятого 1978 году в Великобритании, к Крису пришла огромная слава, баснословные гонорары… Тогда же состоялась и первая женитьба – на манекенщице Гэй Экстон. Это был стандартный выбор для достаточно молодого актера, ставшего суперзвездой. И закончилось все тоже по шаблону: супруги развелись, но прожили вместе без малого десять лет и произвели на свет детей Мэттью и Александру. Больше ничего не связывало Криса с первой женой, честно говоря, он не слишком рассчитывал на второй брак, и тем более не надеялся, что он будет столь удачным. Но судьба, словно извиняясь за тот удар, что еще только собиралась ему нанести через несколько лет, подарила Кристоферу в 1992 году встречу с актрисой Даной Моросини. К этому моменту Рив уже был безумно знаменит, у него на счету было семнадцать самых кассовых и успешных кинофильмов и около ста пятидесяти ролей на театральных подмостках. А еще были документальные фильмы о кинотрюках, которые Крис выполнял перед камерой, естественно, без дублера. А помимо кинокарьеры он успевал заниматься политикой и благотворительностью. Слово «Супермен» в его адрес произносили не с издевкой, напоминая о приклеившейся маске, а с искренним уважением. 1990-е годы стали расцветом карьеры Рива, его личной жизни и, разумеется, именно в этот период он начал уделять максимум своего времени лошадям и конному спорту. То была настоящая страсть, от которой он получал всплески адреналина, состояние полной эйфории и бесконечное наслаждение от общения с лошадью. Крис искренне недоумевал, зачем его коллеги по цеху курят «травку» – ему не нужны были наркотики, чтобы подхлестнуть свой организм или наоборот, расслабиться. Истерн Экспресс был для него лучшим психотерапевтом и одновременно лекарством от усталости и раздражения. …А теперь нужно мысленно вернуться к тому страшному дню в Виргинии в мае 1995 года. Чтобы ответить на вопрос, заданный Даной, ответить на него хотя бы самому себе, надо вновь в сотый, а может, в тысячный раз пережить этот кошмар… Нелепая случайность, от которой не застрахован ни один спортсмен, в один миг переломила жизнь Криса, разделив ее на два периода – «до» и «после». Тот конкур Крис намеревался выиграть, Истерн Экспресс был в форме. Они чисто преодолевали препятствие за препятствием, и дистанция уже подходила к концу, поэтому всадник немного расслабился. Вдруг Истерн Экспресс закинулся перед очередным препятствием, да так резко, что Криса швырнуло вперед. А дальше произошло следующее: по инерции всадник перелетел через голову лошади, запутавшись за эти доли секунды рукой в поводе уздечки (Крис тогда еще успел подумать, что он вероятнее всего вывихнет плечевой сустав при падении). А дальше для него наступила темнота… А зрители в ужасе смотрели, как известный артист падает на землю как-то криво, ударяясь головой, и больше не шевелится. Первой мыслью наблюдавших было: сотрясение мозга и потеря сознания, но у тренера Рива просто перехватило дух – он видел падение с близкого расстояния, и опасался, что все окажется не так просто… Следующее воспоминание? Пробуждение в больничной палате… Кристофер вспомнил, как однажды, уже после несчастного случая, сказал кому-то из друзей: «Если б меня предупредили о том, что я однажды окажусь парализованным, я бы попросил пристрелить меня!» Когда он пришел в себя после комы, то обнаружил, что жизнь кончилась, нелепо и мгновенно он превратился в полного инвалида, который не мог не только шевелиться, но даже дышать самостоятельно… Если бы не Дана (кстати, сколько ей когда-то бросали упреков в том, что она вышла замуж за богатого и знаменитого Рива только из-за денег и славы!), которая не только осталась с ним, а буквально спасла его рассудок, когда он пытался понять, как же ему теперь жить дальше… Это она поддерживала его любовью и заботой, подтверждая когда-то данную у алтаря клятву быть с мужем «в здравии и в болезни, в горе и в радости…». И Крис ожил: неподвижный, беспомощный, но понявший, что можно и нужно продолжать жить для Даны, для их общего сына Уилла, для Мэттью и Александры, которым он также необходим! А потом вдруг оказалось, что он может не просто жить, а жить полноценно и деятельно. Вот тогда во всем мире «Суперменом» Криса начали называть с благоговением и восторгом. Этот парализованный человек стал поистине гордостью нации! Он вкладывал свои деньги в благотворительность и научные исследования в области изучения спинного мозга (именно он был затронут при переломе шейных позвонков у самого Криса) и даже учредил Фонд для исследования паралича. Он ездил по всей стране с лекциями в различных общественных организациях, продолжал работать на телевидении и сниматься в кино. Он сумел, используя свой компьютер, работающий от голоса, написать две книги – «Все еще я» и «Нет ничего невозможного». Словом, для человека, который может самостоятельно дышать всего пару часов в день и говорить только с помощью специального аппарата, вставленного в трахею, Крис вел очень активную жизнь. Итак, «до» и «после», разделенные падением с лошади. Изменил бы он свою жизнь, если б представилась такая возможность? Наверное, нет, ведь это была бы чужая жизнь, принадлежащая другому человеку. Хотя во сне он всегда видит себя здоровым и очень часто – верхом на Истерн Экспрессе. А просыпаясь, каждый день должен начинать жизнь заново. Жена не права, вопрос о том, могло ли все в его жизни быть иначе, он задает себе каждое утро, когда ему снова нужно начинать жить. И все же ответом на вопрос будет «нет» – теперь он готов ответить Дане, она поймет, ведь она вышла замуж именно за него и осталась с ним в самые трудные моменты жизни. «А ведь она и не ждет моего ответа, – подумалось вдруг Крису. – Она знает его наперед!» – Милый! Тебе снова прислали приглашение!» Дана, улыбаясь, вошла в комнату. – Неужели снова хотят дать «Оскара»? – усмехнулся Крис. – Не угадал! Тебя приглашают на международное конное шоу в Вашингтоне! Поедешь? Крис задумался было на секунду, публичные выступления даются ему очень тяжело, нередко его скручивают судороги, каждая из которых может оказаться для него последней… Но поехать на конное шоу и снова вдохнуть такой родной, уже подзабытый, запах, ощутить радость при виде самых прекрасных на свете животных и одновременно горечь от того, что общение с ними ему теперь недоступно? Это тяжело, слишком тяжело… Вдруг его взгляд снова скользнул по монитору компьютера, с которого смотрел он сам, демонстрируя дурацкую и злобную эмблему на своем джемпере. – Дана! Я обязательно поеду на это шоу! Это хороший шанс собрать деньги для нашего Фонда, а кроме того, я хочу сказать именно там одну важную вещь… – Ты им скажешь, мой дорогой, что твоя любовь к лошадям сильна, как и прежде. Верно? …На траурной церемонии, посвященной памяти Кристофера Рива, Дана, стараясь не плакать, все время вспоминала тот день и разговор с мужем. Рядом сидел одиннадцатилетний Уилл, растерянный и несчастный, ему уже достаточно много лет, чтобы понять, что такое смерть, но все же недостаточно, чтобы принять то, что папа ушел навсегда. «Ну почему же так быстро все кончилось? – устало думала Дана. – Пятьдесят два года, разве это возраст для моего Супермена? Сначала Крис заболел, а потом остановка сердца, кома и конец…» «Мама, а где сейчас папа?» – вдруг совсем по-детски спросил Уилл. Как объяснить ребенку такие сложные вещи? «Знаешь, мам, мне почему-то кажется, что где бы он ни был, он наверняка скачет на лошади, ведь он так мечтал об этом! А раз он опять в седле, значит у папы все хорошо, правда?» В толпе друзей и родственников Криса Дана выходила из церкви, все еще улыбаясь сквозь слезы искренним и простодушным словам сына. Она не заметила небольшого светлого облачка, проплывшего в небе над ней, слегка напоминавшего по своей форме статного всадника на длинноногой лошади, и только Уилл завертел головой, гадая, откуда вдруг на шумной улице отчетливо раздался негромкий перестук копыт…