Лошади не делают подлостей

Имя «несостоявшегося физика», как она сама себя называет, Татьяны Устиновой хоть и появилось на «золотой полке» отечественного детектива сравнительно недавно, уже успело наделать немало шума. Узнав себя в «молодом дизайнере интернет-сайтов, представителе новой для тогдашней Москвы профессии», а в детальном описании студии последнего собственную мастерскую, небезызвестный Артемий Лебедев написал Устиновой письмо: «Дама, я вас что-то не припомню, вы, наверно, к нам на работу приходили устраиваться… И мы вас не взяли».

Возмущенная Татьяна позвонила подруге:

– Представляешь, какой-то Артемий Лебедев мне такое пишет!

– Да ты что? Сам Лебедев?! – воскликнула подруга.

«На момент создания книги о Лебедеве я не слышала», – уверяет Татьяна. Все может быть. Но отрицать, что история Матвея Евгешкина из романа «Мой генерал» не есть карьерный путь всенародно любимого Евгения Матвеева бесполезно. «Начинал в пятидесятых годах в сентиментальных и рвущих душу чувствами черно-белых фильмах. На экране, поминутно заходясь от слез по любому поводу, благополучно дорыдал до последнего времени, на кинофестивале заклеймил позором богатых подлецов, укравших народные деньги, и немедленно снял на средства этих самых подлецов свой шедеврик». Евгешкин – «Русскую любовь», Матвеев – «Любить по-русски». Сходство между персонажами Устиновой и реальными героями нашего времени бросается в глаза. Богатый жизненный опыт Татьяны, объездившей всю страну за время работы на телевидении и в пресс-службе администрации Президента, позволяет ничего не выдумывать. Тем более, что «я очень люблю общаться с людьми, – говорит она, – и с лошадьми тоже…».

– В ноябре 1994 года на втором канале Би-би-си прошел благотворительный аукцион возможностей, «которые нельзя купить за деньги». Один из лотов – «Ваше имя будет носить персонаж следующей книги Дика Фрэнсиса»… Люди хотят войти в историю?

– По-разному. Большинство, когда читает про себя, смеется: «Кого-то нам это напоминает!» Недавно я была на ток-шоу у известного теле- и радиожурналиста Соловьева, так он забеспокоился: «Вот теперь ты, Устинова, про нас напишешь…». А однажды я чуть не поссорилась со своей лучшей подругой, которая, узнав себя в одном романе, страшно оскорбилась – что-то там не очень соответствовало ее собственному представлению о себе. Хотя, как и в случае с Лебедевым, я не писала про нее. Просто случайно совпало… Я ведь могу «попасть» в какие-то чувства, в какие-то эмоции, когда описываю переживания своих героев… Но часто прототипом служит кто-то знакомый. Кто-то, кого я знаю хорошо или плохо. Вы не поверите, но «Мой личный враг» – абсолютно подлинная история, происшедшая с одной моей знакомой девицей. Мы вместе на телевидении работали, и эта девушка была абсолютно несчастная, потом вышла замуж за какого-то невразумительного француза, никаких русских корней… Впоследствии он оказался герцогом, владельцем дворцов, газет и пароходов!

– Ваш первый роман появился в 1999 году, в 1996-м Вы ушли из администрации Президента, в 1998-м – с телевидения. Эти события связаны между собой?

– Как говорится, не было бы счастья… Потеряв работу, я вдруг поняла, что «жизнь кончилась», не работать я не могу. На помощь пришли муж и сестра. Они сказали: «Ты же все равно все время что-то пишешь. Давай, напиши что-нибудь до конца и отнеси в издательство».

У телевизионщиков очень специфический образ жизни: съемки, ночные монтажи. В администрации – постоянные командировки. Где я только не была! Золотое время! Но… был один глава администрации, потом пришел другой, привел свою пресс-службу, своих журналистов. Я вернулась на телевидение, работала в программах «Человек и закон» и «Здоровье».

Когда возвращаешься в этот привычный телевизионный мир, туда, где ты никому не нужен, тебе тоже никто не нужен, надо все начинать сначала. Всем доказывать, что ты можешь писать, снимать. И мерседеса нет, который тебя возит от Чкаловского до Старой площади! И работаешь ты больше не за красной кирпичной стеной и входишь на работу не в Спасские ворота! У меня была настоящая, глубочайшая депрессия, от которой меня спасла Лена Малышева (Ведущая программы «Здоровье». В нее, кстати, был безответно влюблен главный герой книги «Мой генерал». – Прим. авт.), и спасибо ей за это огромное. Она вообще очень светлый человек и очень энергичный. «Устинова, – сказала она мне, – ты все перепутала! Если и есть на свете великие люди, так это врачи!»

– Чехов писал, что жизнь – пренеприятная штука, но сделать ее прекрасной нетрудно. Почему Вы решили поступать на факультет аэромеханики и летательной техники?

– Я бы так сказала: жизнь прекрасна, но очень легко сделать так, чтобы она стала отвратительна. Моя бабушка, когда я слезно умоляла и просилась: «Можно я поступлю на факультет журналистики?», всегда говорила: «Ну и где ты потом будешь работать? В газете «Гудок»?» Ни про какие гуманитарные институты даже думать нельзя было. После школы, где была отличницей, я поступила в МФТИ и сразу стала двоечницей. По его окончании чувствовала себя «летающей лошадью», была такая передача на радио про людей, которые занимаются не своим делом.

Но ввиду того, что я уже большая девочка, многое поняла… Например, в романе у братьев Стругацких описывается зона, где человек получает то, что он на самом деле хочет. То, в чем на людях и даже себе не смеешь признаться. Декларативно ты можешь хотеть все, что угодно. Допустим, стать чемпионом мира по конному спорту. А внутренне – быть домохозяйкой и шарфики вязать. И в итоге ты получаешь то, что ты хочешь на самом деле, а не то, что ты хочешь декларативно.

– Вы наверняка не хотите стать чемпионом мира по конному спорту… Не потому ли начали заниматься верховой ездой, что лошади, говоря словами одного из ваших персонажей, гораздо шикарнее, чем теннис?

– Понимаете, горные лыжи тоже очень модное сегодня развлечение. И теннис. Но в теннис я играю с младых ногтей, не из-за Бориса Николаевича Ельцина, а потому, что жила и живу по сей день в подмосковном Кратово. С нами же рядом Жуковский, там летчики, всегда игравшие в теннис, корты. А лошади… У меня с детства трепетное отношение к животным, а к лошадям особенно. У нас большой дом. Дома у нас всегда были и есть кошки, собаки. А неподалеку раньше была конная база. Там были совершенно потрясающие лошади, мы туда ходили, гладили их, кормили. Но кататься возможности не было. А недавно одна моя подруга купила лошадь и предложила мне ездить верхом.

– Многие Ваши известные подруги увлеклись верховой ездой: Арина Шарапова, Людмила Селиванова, бывший губернатор Красноярского края, послужившая прототипом главной героини в книге «Первое правило». Спорт королев! Вы ощущаете себя светской дамой?

– На лошади пока нет, нужно еще многому научиться. А по жизни? (Смеется.) Отнюдь. Я совершенно не светский человек, меня вообще раздражает необходимость участия в каких-то общественных мероприятиях. Не в том смысле, что «ох, дайте мне свободу, я пойду, сяду где-нибудь в уголку и буду там писать свой роман!» Я отдаю себе отчет в том, что я человек публичной профессии и не верю во всякие стенания вроде: «Как меня утомляет популярность!» или «Отойдите все от меня, я буду в одиночестве сидеть». Тот, кто так говорит, – лицемерит. Николай Фоменко, к которому я отношусь с большим уважением, сказал о взаимоотношениях актеров и зрителей: «Это не они для нас, а мы для них». Абсолютно точно. Если бы я не хотела, чтобы у меня была какая-то популярность, я бы продолжала писать и складывать все написанное в стол.

– «Я раньше видела лошадей только в кино про гражданскую войну», – признается одна Ваша героиня…

– Когда я была маленькая, то часто смотрела фильмы про войну, их много снимали в советское время. Помню, что не могла смотреть, как на войне погибают лошади. Почему-то – я даже сейчас не могу себе этого объяснить – то, что погибали и люди, меня волновало значительно меньше. И однажды папа мне сказал: «Не обращай внимания, это просто специально обученные цирковые лошади, они не погибают, они сейчас встанут – и жизнь у них продолжится». Понимаете? Меня это просто спасло.

– А Вам известно, например, что на съемках «Войны и мира» Бондарчук сбросил с обрыва чуть ли не табун коней, предназначавшихся на убой?

– Я знаю, что какой-то знаменитый француз, чуть ли не Сартр, не признавал и не смотрел никогда фильмов Тарковского, потому что этот режиссер во время съемок, если не ошибаюсь, «Андрея Рублева» облил бензином и сжег корову… И вот француз сказал: «При мне не произносите имени этого человека». Я разделяю его точку зрения. Каким бы ни было гениальным произведение, я не буду любить его, если в процессе его создания на самом деле погибли животные. Люди должны сами за себя отвечать, а животные за себя отвечать не могут.

– Сейчас снимается сериал по Вашему сценарию… А лошади будут в нем участвовать?

– Будут, куда же без них! Они ведь есть в «Моем генерале», по которому написан сценарий. Там весь сюжет на них держится. Обитатели дома отдыха, за завтраком выясняющие «где здесь лошадки», даже не подозревают, чем обернется спокойная верховая прогулка. Там моя героиня, она такая интеллигентная, спокойная женщина, смотрит на лошадей, очень хочет покататься, но все не решается… Идет посмотреть, как другие катаются. Ей никогда не приходило в голову, что лошади – это так красиво! И вдруг у нее на глазах конь сбрасывает всадника. Тот погибает. Марина не верит, что в случившемся виновата лошадь. Она знает: лошади не делают подлостей…

– Как Вы думаете, можно ли судить о человеке по тому, как он относится к лошадям?

– Еще бы! Да и сама лошадь мгновенно понимает, что за человек находится рядом с ней. Мне вообще интересна тема взаимоотношений человека и лошади. Удивительная атмосфера! Удивительные животные! Помните, в романе «Мой генерал» с каким трепетом относится к Мальчику (Конь, обвиненный во всех смертных грехах. – Прим. авт.) его конюх? А чумазая девчонка Таня, любовь к лошадям впитавшая чуть ли не с молоком матери… Дети же всегда к этим животным испытывают особо нежные чувства.

– Ваша героиня Марина из этого романа такая тихая, интеллигентная, умная, не очень решительная. После того как лошадь у нее на глазах всадника сбрасывает, ни за что в седло не сядет. А насколько автобиографичны Ваши героини?

– Я, например, лошадей совсем не боюсь. И очень им доверяю. Насколько автобиографичны героини? Нинасколько, если честно. Я не могу про себя написать, никогда не получается.

– А герой романа «Мой генерал» Федор Федорович Тучков, похожий на статую эпохи Возрождения, «с полированными боками, как у лошади, только что выигравшей зимний кубок» – это что, мужской идеал?

– Нет, мой муж – это точно главный герой романа «Развод и девичья фамилия» Сергей Литвинов: человек, который всегда все забывает, бросает везде ключи от машины, потом диким голосом орет на весь дом: «Где ключи от моей машины?!» Знаете, сейчас крутят по телевидению такую рекламу – дяденька ходит по дому и говорит: «Где мой пиджак, ну где мой пиджак? Под ванной нет, под креслом нет, у двери тоже нет и на полу не валяется… Фу, какой идиот догадался повесить мой пиджак в гардероб?!» История моего мужа в чистом виде…

– В течение нашего разговора (Мы беседовали на конюшне. – Прим. авт.) Вы сами постоянно задаете вопросы: почему всадник делает так или иначе? А почему лошадь смотрит так? А почему…

– Конечно, ведь детали играют особую роль. Я как бабка-подслушка. (Смеется.) Хожу, высматриваю все, выспрашиваю, собираю материал.

– Ничего себе бабка!

– Мне в этом году будет 35 лет. Как-то я читала интервью с одной из очень красивых и очень стильных женщин, по-моему, с Ким Бессинджер, которой 42 года, и она сказала, что ни за что в жизни не хотела бы вернуться в юность. Это про меня. Я не хочу начинать все сначала. Я хочу, чтобы у меня голова была на плечах, а не как в юности… Я много училась, все время работала, но человек начинает соображать, по-моему, немножко позже.

– Вас называют одним из самых перспективных современных авторов, сравнивают даже с Агатой Кристи. А Вы в одном из интервью говорите: «Я не писатель!»

– Совершенно верно! Людмила Улицкая – писатель. Татьяна Толстая – писатель. И Дик Фрэнсис, которого я очень люблю. А я не писатель, я сочинительница детективных романов. У писателя другая работа, по-моему. Я придумываю детективные романы. Пока читают – буду писать. У меня, кстати, никогда не возникает проблем с вдохновением. Ввиду того, что я эмоциональный человек, на меня все производит впечатление. Вчера гаишник остановил, я приехала домой написала про гаишника. Сейчас приеду с конюшни – буду про лошадей писать…

Юлия НОВОСЕЛОВА

Фото Натальи Костиковой